【侍影評】《年少時代》迷茫人生,迷失的電影

即將跳轉-SanjiNoir-黑侍樂讀-升級版網站,享受閱讀新體驗!





本文由電影特派員Comeback Kid跨刀聯播

柏林影展銀熊獎得主《年少時代》目前在IMDb和爛番茄皆享有超高評分,國外眾多影評盛讚此片,奧斯卡提名看來也頗為樂觀。《年少時代》有其一定的魅力似乎不容否認。然而,的確也有部分觀眾抱持這樣的疑問:《年少時代》雖然稱不上差,但它真值得如此高的評價?

(圖1. 摘自www.boyhood.be
本片最大特點就是拍攝期間橫跨12年,同一批主要演員從小孩拍到成年,青年拍到中年,的確是項創舉,在電影呈現上也達到一定的效果。許多影評聚焦在「拍攝橫跨12年」這件事上,並稱不倚靠特效和化妝的真實演員成長、老化帶來深刻的觀影衝擊和感觸。針對這點,我認為導演的勇氣、恆心與創意的確值得欽佩,但也頗懷疑一項拍攝壯舉是否必定能提升電影品質。12年達成的效果,就我個人來說,跟我拿自己小時候的相片簿來看,然後再照照鏡子的感受差不多。而且經過預告片、媒體和影評的宣傳,拍攝12年這件事有點淪為噱頭了。把重點放在12年拍攝期上也是立足有點薄弱的評價方式。

(圖2. 摘自i.ytimg.com
我個人對風格平淡的電影接受度算不錯,甚至對故事線條刻意模糊的電影也能欣賞,《年少時代》基本上符合上述兩個特徵,但比較缺乏其他同類型電影能達到的感染力。

第一個可能原因是:對白的內蘊與精采度皆不足。對於《年少時代》這種以對白為血肉的劇情片來說,這點頗為致命。不拿其他名導演的作品比較,就拿理查‧林克萊特(Richard Linklater)自己的舊作《愛在黎明破曉時》來比,《年少時代》的許多對白真的很像日常生活的絮絮叨叨,也許能讓觀眾有:「啊!我們家也是這樣子。」或「我小時候也是這樣子。」的感覺,但可惜的是,效果僅止於此。能像《愛在黎明破曉時》的對白讓人有拍案叫絕之感的時刻不多,也不像其他風格平淡的經典電影,藉由淡淡的對話傳達深意。因此,《年少時代》中,姐弟拌嘴就只是姐弟拌嘴,爸爸與子女閒聊就真的只是閒聊,使本片相當缺乏神采。

而少數看起來有哲理的對白則流露出想打造名言金句,但不太成功的感覺。典型的例子是Mason爸對兒子說的那句:「人生沒有護欄。」,聽起來很像通俗勵志書作家會寫的話。也因此,《年少時代》的很多片段看起來像是拍得還不錯的家庭連續劇,但不像一部值得如此高評價的電影。

(圖3. 摘自moargeek.com
另一個部分觀眾可能不會喜歡這部片的原因是:劇中人大多依循著很典型、很「普通人」的生活模式。Mason爸是很典型的民主黨支持者,媽媽婚姻不斷失敗也反映很典型的美國現象,Mason自己也很「普通」,未成年喝酒、跟朋友鬼混、談戀愛、打工全都是一般美國年輕人會作的事,甚至連他偶爾的社會批判聽起來也很「典型文青」調調。個人猜想這對很多人可能有情感連結效果(尤其在美國成長生活的人),覺得親切,但對某種程度上抗拒大眾生活方式的觀眾來說,Mason一家看起來可能會有點無聊。

其次,本片涵蓋面向太廣,很像大拼盤,包山包海。小孩的成長、父母的成長、愛情、學業、政治背景等等都沾一下,但都不深刻,因此觀眾很難對任何一個面向有深切感觸。導演自己描述這部電影的說法是,它是關於「小孩成長、為人父母、也可以說是一部關於人生的片子」。只是「人生」這個題目實在太巨大,我有點懷疑有任何一個導演能在一部兩三小時的電影裡好好處理這個主題。因此《年少時代》呈現的面貌也不像一部好好探討了「人生」的劇情片,而比較像一部「類似戲劇的美國中產家庭生活紀錄片」。

(圖4. 摘自moargeek.com
其實《愛在》系列也有同樣的問題。導演拍攝方式像是忠實紀錄角色在一段時間內發生的所有事,但沒怎麼深入挖掘。故事的普遍性(universality)很高,能使許多觀眾產生共鳴,但故事過程中只是不停在眾多話題間兜來兜去,愛情、家庭、人生觀、宗教觀......每個題目探討都很淺薄。上一秒鐘還在談社會問題,下一秒就跳到愛情觀。不過因為《愛在》三部曲還有男女主角的愛情主線做重心,而且每部的時間尺幅短很多,所以不致於太失控。但是《年少時代》則顯得格外龐雜漫溢,而且無趣,帶給觀眾迷茫之感。導演到底想告訴我們什麼?他拍這些橋段的重點在哪?我猜導演自己也不見得知道,他只是把他看到的人生喜怒哀樂一股腦丟給觀眾,每個面向都浮光掠影提一下。

由於重心在各個角色和故事面向漂來漂去,使得觀眾和角色產生斷裂,無論是Mason高中畢業、上大學的場景,或是最後Mason媽淚崩的那場戲,真的都不容易讓人產生太多感觸。

(圖5. 摘自i.huffpost.com
而這也指向本片,以及林克萊特這位導演最大的硬傷,就是他對他拍的主題其實沒有太深刻的想法。你可以仔細回想一下,《愛在》三部曲和《年少時代》在各個人生課題之間跳來跳去之後告訴了你什麼?它們有什麼獨到的觀察?其實這些作品告訴你的事總括來說很簡單,基本上就是:大部分人的人生、愛情都很可能經歷這些階段,談戀愛會失戀、小孩長大會叛逆、婚姻可能觸礁,然後呢?然後就沒了......導演看到人生百態,可是缺乏自己透徹、獨到的想法,使得他最多只能做到呈現眾生相。

片子進入後段,調性更顯奇怪,觀眾隨著不知如何替12年龐雜人生題材收尾的導演一起墜入五里霧中。從對白來看,後段多處顯出人生無意義的灰暗思考。Mason媽對兒子說:「我拿到了學位,有了理想的工作,把你跟你姐送上大學,然後接下來呢?我他媽的就準備進棺材了!」Mason問爸爸:「(人生)這一切有什麼意義?」Mason爸回答:「我不知道,沒有人知道有什麼意義。」所以《年少時代》其實是導出了人生無意義這個悲觀結論嗎?可是全片配樂、色彩等搭配元素看起來又不太像這個調調。最後片子在一句”the moment seizes us”-當下掌握了我們-的台詞結束,算是維持整體風格從一而終,因為這句話也很渾沌不明,從正面和負面解讀似乎都行。

(圖6. 摘自www.newwestdocfest.ca
國外少數對本片評價不高的影評,略帶調侃地以劇中台詞形容這部電影,像是Mason媽說的:「我原本期待不只有這樣......」,Mason爸說的:「我不知道這一切有什麼意義」,影評人認為這些話當作觀眾看完《年少時代》後的心聲也很貼切。而Mason在暗房裡和Turlington先生的對話,用來描述導演個人和這部片也意外地合適。Turlington先生問Mason:「你能做到什麼別人做不到的事?」Mason回答:「我還在尋找。」林克萊特拍這部片的過程中,似乎也與他的主角Mason一樣,只能隨時光帶著他走,始終沒找好自己想走的方向。