【侍影評】經典回顧《生之慾》人生終極大哉問

即將跳轉－SanjiNoir－黑侍樂讀－升級版網站，享受閱讀新體驗！

本文由電影特派員Comeback Kid跨刀聯播

卡謬在哲學論文《薛西佛斯的神話》中寫到：

「起床、街車、辦公室或工廠四小時、吃飯、街車、工作四小時、吃飯、睡覺，以及接踵而來的星期一、星期二、星期三、星期四、星期五和星期六，依照著同樣的節拍──大部分時間這種步調很容易跟上。但是有一天『為什麼』這問題產生了。」

這裡的「為什麼」，指的就是人活著到底有何意義這個大哉問。《生之慾》的主角渡邊先生，身為市府市民課課長，雖然職務位階算不錯，但日復一日重複著一成不變的蓋章、簽公文工作，自己也覺得這種庸庸碌碌的生活很沒趣，但為了拉拔兒子長大和養活自己，這樣的工作也忍受30年了。接連兩大生命巨變發生，才逼著他正視「為什麼」這個問題。

（圖1. 摘自movie.51oscar.com）

渡邊先生首先發現自己得了胃癌，活不久了；其次發現兒子和媳婦對他沒存著什麼敬愛或孝心，只盤算著他的財產。黑澤明的運鏡和他對人性陰暗面的描寫，經常使得電影畫面充滿鬼魅陰鬱氣氛，黑白片的色調更強化了這種感覺。他有些作品明明不是恐怖片，但看著看著經常使人背脊發涼，一來是因為畫面的氛圍，二來則是故事中透出的人間悲哀、險惡與絕望讓人不寒而慄與不忍直視。死氣沉沉的公務機關辦公室、渡邊先生在醫院作檢查發現得胃癌的橋段、還有渡邊先生回憶與兒子的相處的片段無一不充滿了這種氛圍。

但同時，演員略為誇張化的表演，還有部分卡通化的場景安排（例如市民課辦公室裡那些無處不在、每疊都高到有點誇張的公文堆），卻又有點黑色幽默的效果，沖淡了令人透不過氣的悲哀感。

萬念俱灰，又不敢自殺的渡邊先生把所有積蓄帶出去，想花錢作樂，卻不知道從何花起。從連花錢都不會這件事上，觀眾可以想見渡邊先生平常的生活有多無聊，愈發突顯了他的悲哀。過了一輩子無趣的生活，主要是為了兒子，卻連兒子的感念都得不到。在小酒館相識的小說家，雖然帶渡邊先生去尋歡作樂，但導演著力描寫這些聲色場所的吵雜喧鬧、作樂者荒誕空洞的嘴臉，使這些場景看來有如地獄一般。想當然爾渡邊先生是不會在這裡尋到生命依怙的。

（圖2. 摘自m1.img.srcdd.com）

最後渡邊先生重拾生命意義的方法，是在翹班多日後重回工作崗位，投入多名社區家庭主婦陳情的公園建設案，並在他生命的最後五個月，完成了這項建設，在大雪紛飛的夜晚死於新建公園的鞦韆上。

這部電影起步於巨大亙古的哲學課題：「人活著的意義到底是什麼？」而探討的方式是摧毀主角認為自己生命中最有價值的事物，同時間接逼問著觀眾：「如果你跟他一樣，被奪走生命中所有最珍視的東西，你活著的意義是什麼？」

而故事的鋪排，似乎暗示了以自利為中心尋求生命意義的努力，注定是徒勞的，而且隨時可輕易遭乖舛命運摧殘。主角寄託於兒子的情感，令他深深失望受創；在聲色場所縱情作樂，換到的只是無盡的空虛。唯有最後投入的公園建設案才讓渡邊先生找到生命的動力。公園建設可說是主角找尋生命意義的嘗試中唯一一件純粹利他的事，不僅對渡邊先生自己沒有直接的好處，還給他帶來重重挫折，例如一而再再而三被其他部門的同僚敷衍搪塞、踐踏自尊、惹惱副市長、以及遭黑道威脅。

但渡邊先生能成功，是憑藉著一個最大的優勢：他是將死之人。所以他能孤注一擲，甘冒所有風險。一事無成死去對那時的他來說應該比被黑道威脅可怕許多，仕途錢財什麼的對他來說當然更無所謂了。但這也導出了另一個問題：「渡邊先生的偉大是否純粹是被環境促成的？」換言之，如果沒有面臨這種絕境，別人能跟他成就一樣的事蹟嗎？

（圖3. 摘自img1.mtime.com）

渡邊先生的守靈夜上，帶著幾分醉意的市府同僚和下屬情緒激動地大喊：「我們要延續渡邊課長的精神！不能辜負了他！」「從今以後，好好做吧！一定要給市府帶來一番新氣象！」隔日酒醒之後回去上班，大家還是老樣子的推諉避事公務員。沒有人懷疑他們有想要改變的企圖，可是殘酷現實的壓迫讓大家只能繼續當麻木機器人，繼續把頭埋進高得可笑的公文堆裡。看看渡邊先生推公園案時遭遇的險阻就明白了。除非是剩下幾個月的生命，可以不顧一切豁出去，有哪個人願意賭上仕途的？況且就算只剩下幾個月的生命，也未必人人當得了渡邊。

結尾這樣的安排，使本來有可能落入勵志陳腔濫調的本片維持了複雜度，而且敘事結構也變得相當特別，在主角死亡後故事還進行了好一大段。幾個極為動人的鏡頭，例如渡邊先生的鞦韆哼唱、抬頭仰望夕陽，在殘酷醜惡的大背景中保有了一絲微弱光明。《生之慾》可以說是一部很悲觀的電影，但也可以說很樂觀，端看觀者如何憑自己的生命經驗與價值觀解讀。