【侍影評】經典回顧-小津安二郎《早安》生活的況味

即將跳轉-SanjiNoir-黑侍樂讀-升級版網站,享受閱讀新體驗!





本文由電影特派員Comeback Kid跨刀聯播

小津安二郎1959年的作品《早安》是一部輕鬆純真的喜劇。小津在本片全力發揮無厘頭幽默,跟他其餘名作的風格似乎大相逕庭,甚至會讓以為他只有「優雅」、「平淡」路線的觀眾有點驚訝。

(圖1. 摘自imgcache.chinayes.com
但其實小津在整體調性偏嚴肅的電影裡也會搞笑,而且不避諱較租俗或黃色的笑點,這說明他並不是個一板一眼的創作者。任何類型都能拍出好作品,也正是傑出導演的特徵。大家常說小津的風格平淡,但其實小津並不嚴肅,更準確的形容應該是親切平實。就如影評人黃建業老師所說:「小津的角色,像朋友一樣和你說話。」

(圖2. 摘自yieree20.files.wordpress.com
《早安》的故事發生在一個平靜不起眼的日本住宅區,幾件看似毫無關聯的事同時進展,一開始看可能會有不明所以之感,但隨著故事推進即可見到幾個事件的交錯影響。有些劇情線則傳達導演對當時日本社會的觀察和看法;其他部分段落看似沒有明確意義,但要不是協助營造當時日本庶民生活氛圍,就是呈現了全片的無厘頭童趣感。「放屁哏」即是一例:幾個每天一同上學的孩子,發展出一個古怪的遊戲,彼此互按額頭,被按的人就「噗」的一聲放個響屁。但小幸總是無法成功放出屁來,屁放不出來也罷,竟然還會拉在褲子裡。

同一時間,流言蜚語開始在街坊間流傳,說各家都已經交了婦女協會會費,但協會卻還沒收到錢。鄰居們揣測是組長小幸媽那邊出了問題,她家剛買了台洗衣機。「私吞」這樣的字眼大家都沒明確說出口,但幾乎就認定了小幸媽做了見不得人的勾當,縱使這樣的推測根本無依據。可畏街坊流言和人天性好八卦這個主題自此貫串整部電影。

(圖3. 摘自resource.holyshare.com.tw
八卦蜚語也悄悄襲捲另一戶人家。小孩們都喜歡去該區唯一有電視的年輕夫婦家看相撲比賽。但鄰居們背地裡都在給這對夫婦說長道短,說他們:「大白天在家還穿著睡衣」,還有「聽說是在酒館工作!」。於是家長們都不准孩子往這家跑,可是附近唯一一台電視在那,對孩子們的誘惑實在太大了。電視、洗衣機這些新產品,連同劇中小朋友孜孜矻矻學習的英語(連年紀最小的小勇都會不時冒出一句:”I love you!”),點出了當時日本社會經歷的現代化和西化過程。

此時,會費一事終於水落石出,原來會計林太太把錢送去組長小幸媽家時是老婆婆收下的,可是老人家收了會費後就忘了這事。但小幸媽在真相未明前就先去林太太家興師問罪,認定自己家沒收到會費,並咬定私吞會費的謠言是林太太傳的。發現錢真在自己家以後可尷尬極了,只好再擺著笑臉去找林太太道歉。

林太太家中,兩個熱愛看電視的兒子小實和小勇在跟媽媽鬧,要求買台電視機。戰火延燒到林先生下班回家以後。林先生被兩兄弟鬧得心煩,斥道:「別囉唆個不停,像女人似的!不許說無用的話!」
    
小實回嘴:「那大人不也總是說沒有用的話嗎?您好,早上好,晚上好,天氣真好啊,是啊,您去哪里啊,就去前面,是嗎,這樣說到底去哪里能知道嗎?」真犀利啊,大人社會,一堆客套寒喧,有多少真心和意義?

兩兄弟因此跟父母鬧翻,決定與家裡人冷戰不說話。家人吵架冷戰本來是戶戶都會發生的尋常事,但小實和小勇還將戰場擴展到家以外的地方,跟鄰居、朋友、學校老師都不講話,引出一連串妙趣橫生的事件。兩人在學校不回答老師問話,讓老師納悶不已、要交學校餐費又無法用嘴巴跟爸媽講,於是溝通變成「超級比一比」,比了半天爸媽還是看不懂,小實一氣之下乾脆放棄!

更出乎意料的是,兩兄弟對所有人不理不採,鄰居小幸媽對他們打招呼也得不到回應,小幸媽豐富的八卦想像力又啟動,誤以為林太太將她自己先前誣賴林太太的事告訴了兒子們,使兩兄弟對她的態度轉為冷漠。兩條原本不相干的劇情線於此交錯,產生影響,實為神來之筆。

後來兩兄弟見老師來訪,偷偷搬了家裡的飯桶和茶壺出去「野餐」。兩個小朋友暫時擺脫八卦流言、經濟壓力、煩煩惱惱的成年人世界,使此段成為全片最純真可愛的一段。但這個美好隨即被巡邏員警的經過攪亂。其實兩兄弟不過是拿了自己家裡的東西出來吃,根本不用逃的,但是在單純的小朋友看來,偷拿家裡東西出來吃彷彿就是大犯行,足以讓他們做賊心虛,落荒而逃。

最後,爸媽還是妥協買了電視機,小實和小勇重新開開心心地跟鄰居小幸媽打招呼,邀小幸一同上學。雖然英文老師和姑姑節子之間的事件還是懸而未決,但仍可說是個happy ending。

(圖4. 摘自resource.holyshare.com.tw
這部有趣的作品,除了逗樂觀眾以外,也道出了很多導演對社會的透徹觀察和生活中不完滿的小小缺憾,並對這些不完美抱持泰然處之的態度。林太太經歷街坊八卦事件衝擊後提到:「鄰居們很煩,說三道四的,我也變得想搬家了。」妹妹節子回答:「可是到哪里也有鄰居啊,除非搬到山裏去。」此外,劇中人雖然承認客套寒喧大部分是廢話,但也說:「不說這些話,社會會變得很沒人情味啊。」、「不說這些話,生意做不成啊。」雖不完美,但這就是生活的一部分。

男人們在酒館理聊天時,提到:「聽說電視出現以後會造就一億個白痴。」這裡警示的電視弱智化現象,今日社會同樣上演著,只不過「電視」換成了「智慧型手機」和「臉書」罷了。但小津面對這一切,仍只是豁達觀看,並無批判、堅決排拒,或認為這一切必定得改變、阻止,人類的處境才能更好。所以林先生最後還是買了電視,節子和英文老師在月台相遇還是繼續說無關痛癢的客套話,沒有表白對彼此的心意。

面對新時代新事物的到來,和隱隱然的西化滲透,劇中角色,如林先生夫婦,表現了些許抗拒懷疑,但最終還是跟著潮流走了。客套寒喧縱使是廢話,還是得說。鄰居縱使八卦,還是得想辦法平和共處。電視縱使會使人變白痴,大家還是會買。小幸家庭院晾著的衣服,隨風飄揚。生活繼續,事無好壞,人生本如此。